위대한 개츠비

w. 로스트

개츠비는 위대하지 않다. 그저 부질없는 사랑 앞에 제 모든 것을 내던진, 철 없는 멍청이일 뿐이다.

하늘로 끊임없이 터져 오르는 불꽃이 여주의 좁은 방 안을 비췄다. 젖은 머리를 털어내며 침대 위에 앉은 여주가 창문 너머로 보이는 큰 저택 하나를 바라보았다. 불꽃 하나가 터질 때마다 침대 옆의 벽 위로 여주의 왜소한 그림자가 희미하게 드러났다 사라지길 반복했다. 파티의 시작을 알리는, 초여름의 찬란한 밤하늘에 당겨진 화려한 불꽃이었다.

- 

“말해.”

“...으.”

“끝까지 이렇게 입 다물고 있겠다 이거야?”

여주의 볼이 광기에 찬 김 씨의 손에 의해 이리저리 짓눌리고 뭉개졌다. 김 씨의 손에 스며들어있는 기름 냄새가 지독하리만큼 고약했다. 현관부터 이어진 거실 바닥은 이미 김 씨가 흩뿌린 기름들로 즐비했고, 끝까지 입을 다물고 악에 받친 눈에 날을 세운 여주는 그런 김 씨의 눈을 가만히 응시할 뿐이었다.

“죽자.”

“......”

“그냥 죽자고, 같이.”

말 끝에 바짝 힘을 준 김 씨의 이마 위로 비쭉 검붉은 핏대가 올라섰다. 여주의 볼귀짝을 강하게 내려치는 김 씨의 손에 의해 맥없이 돌아간 여주의 고개가 거실 수납장의 모서리에 부딪혀 기다란 상처 하나를 드러냈다. 여주가 가쁜 숨을 내뱉으며 바닥 위로 나동그라졌다. 입술이 터져 흐른 붉은 핏물이 여주의 침과 함께 바닥 위로 길게 늘어져 흘러내렸다. 기름 냄새에 피 냄새까지 섞여 고역도 이런 고역이 없었다.

“딸이라는 년이 그깟 돈이 뭐라고.”

“......”

“당장 지 애비가 죽게 생겼는데.”

투견 도박에 찌들려 몇 천만 원을 탕진한 김 씨가 노리는 건 딱 하나. 여주의 어머니, 자신의 아내가 병으로 죽고 남긴 보험금 하나였다. 제 생명줄이 그리 길지 않음을 진작에 감지한 여주의 어머니가 여주를 위해 꼬박 몇 년을 부어온 돈이었다. 딸깍, 딸깍. 자신의 작업복 뒷주머니를 뒤적거리던 김 씨가 이내 조그마한 싸구려 모텔 라이터 하나를 꺼내들었다. 어지러운 정신을 붙잡은 여주의 눈이 그런 김 씨의 뭉툭한 손가락으로 달라붙었다.

“너나 나나 맞아 죽는 것보단 이렇게 죽는 게 더 낫잖아. 안 그래?”

쉽게 켜지지 않는 라이터 불이 묘한 긴장감을 만들어내고 있었다. 취기가 오른 김 씨가 덜덜 떨려오는 손으로 덜그럭거리며 플린트 휠을 돌려댔다. 마침내 조그마한 라이터의 구멍 위로 조그마한 불꽃 하나가 피어오르고, 여주는 마지막으로 부들거리는 제 손목에 최대한 힘을 실어 바닥에 발을 딛고 일어섰다. 오직 그 작은 불길 하나만을 오롯이 노려보며 여주는 김 씨에게로 있는 힘껏 제 체중을 실어 달려들었다.

“이 시발..!” 

마지막 발버둥이었다. 그 누구보다도 죽음을 갈망했던, 매일이 지옥 같아 하루라도 빨리 콱, 혀를 깨물고 죽어버리고만 싶었던 자신이었으나 막상 죽음이 코앞으로 다가오니 덜컥 겁부터 나고 본 여주였다. 제 몸에서 나올 힘이란 힘은 최대한으로 끌어모아 김 씨의 손에 들린 라이터를 빼앗은 여주가 이내 김 씨를 밀치고 무작정 현관을 향해 달음박질쳤다. 커다란 굉음과 함께 철문이 열리고 새벽의 찬 공기가 여주의 목구멍 너머로 가득히 파고들었다. 그리고 그때, 문을 박차고 뛰쳐나온 여주의 눈동자 속을 가장 먼저 메워온 것이 바로,

아득한 거리 너머로 피어오르는 찬란한 불꽃 한 다발이었다.

여주는 어지럽게 꺾이고 휘어지는 골목길들을 지나 무작정 그 불꽃만을 보고 달렸다. 턱 끝까지 차오른 가픈 숨결 탓에 여주의 고개가 절로 하늘을 향해 추켜 올랐다. 아무렇게나 꺾어 신은 신발이 턱턱 소리를 내며 새벽의 골목길을 울렸다. 신발이 벗겨지기라도 할까 발가락에 바짝 힘을 준 채, 여주는 그렇게 한참을 달렸다.

“흐으, 으..”

눈가로 사정없이 들이치는 새벽바람 때문인지 괜스레 눈이 말랐다. 그럼에도 눈물은 여주의 벌건 볼 위로 죽죽 잘도 흘러내렸다. 판잣집과 재개발을 알리는 붉은 깃발들이 여주의 양 옆으로 빠르게 넘어가고 어느새 여주의 머리 위로 청량한 바람 소리를 내는 나무들이 드리웠다. 턱 끝까지 차오른 숨이 조금씩 조금씩 여주의 목구멍을 죄여오고 있었다. 다리 한쪽이 부러진 나무 의자처럼 발을 절뚝이며 속도를 늦추던 여주는 거대한 저택 하나가 제 시야로 들어옴과 동시에 길바닥에 쓰러지듯 주저앉았다. 집을 나설때까지만 해도 조그맣게만 보였던 불꽃이 어느새 여주의 머리 위로 웅장한 소리를 내며 펑, 하고 터져 올랐다.

오랫동안 이어진 불꽃놀이는 그 한 방을 마지막으로 더 이상 솟아오르지 않았다. 불꽃이 사라지자 주변에서 들려오는 소리라곤 바람에 흔들리는 나뭇가지 소리와 저택 안에서 새어 나오는 희미한 음악 소리뿐이었다. 여주의 불규칙한 숨결이 한층 차분해지고 있었다. 망망대해 한가운데에서 길을 잃은 듯한 기분이 여주를 막연히 사로잡았다.

-

길 건너 저택의 후문에서 걸어 나온 한 남자가 담배 한 개비를 입에 물고는 제 수트 주머니를 뒤적거렸다. 하지만 이내 뭔가를 두고 온 건지 제 한 쪽 눈을 찡그리며 뒷머리를 헤집어보이는 남자였다. 그런 남자의 시선이 얼마 못 가 길 건너 도보에 앉아있는 여주에게로 향했다. 파티가 시작된 지 오래라 그 흔한 차 한 대 조차 지나다니지 않는 저택 앞의 도로였다. 버려진 길 고양이처럼 도보에 앉아있는 여주를 보며 남자가 여주의 얼굴을 살피기 위해 비스듬히 고개를 기울였다. 하지만 제 무릎에 고개를 묻은 채로 미동도 없이 앉아있는 여주의 얼굴이 그런 남자의 눈에 제대로 보일 리가 없었다.

“저기.”

결국 궁금증을 참지 못하고 길 건너 여주에게로 다가선 남자가 여주의 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 갑작스레 지독한 침묵을 뚫고 들어온 사내의 목소리에 놀란 여주가 숙였던 고개를 벌떡 들어올렸다. 여주의 검은 두 눈으로 여주의 코앞까지 다가온 남자의 얼굴이 가득히 들어찼다. 선선한 초여름의 냄새를 물고 온 밤바람이 두 사람의 앞머리를 이리저리 흩트려놓았다. 한동안 여주의 얼굴을 말없이 응시하던 남자는 이내 빙긋, 입꼬리를 올려 웃었다. 여주가 순간 주춤거리며 미간을 구겨 보았으나, 제 한쪽 팔꿈치를 무릎 위에 디딘 채 턱을 괴 보인 남자는 다른 한 손으로 여주의 주먹 쥔 오른손을 가리켜 보일 뿐이었다. 그랬다. 그가 바로,

-

“이층으로 가요.”

저택 내부는 가히 웅장했다. 천장은 끝도 없이 높았고, 중세 시대 영화에서나 나올 법한 샹들리에는 색색의 빛을 받아 번뜩이고 있었다. 단순한 사교 파티라고 태형은 말했으나 여주의 눈에 보이는 광경들은 조금도 단순하지 않았다. 간간이 티브이로만 접하던 유명 배우들과 사업가들이 샴페인을 터트리며 한껏 술에 취해 파티를 즐겼고 갖은 공연과 이벤트들이 이어져 웃음소리가 끊이질 않았다. 동네 사람들 사이에서 드문드문 소문으로나마 접하던 이야기보다도 더더욱, 말 그대로 호화롭기 그지 없는 파티였다.

“도련님.”

태형이 그런 사람들의 눈을 피해 여주를 제 방이 있는 2층으로 이끌었다. 하지만 그런 태형의 발을 붙잡은 건 말끔한 정장 차림의 한 중년 남자였다. 태형의 귓가에 뭐라 깍듯이 속삭이는 걸 보니 태형의 비서 정도로 보였다. 비서의 말을 가만히 듣고 있던 태형이 피곤하다는 듯 제 목덜미를 주무르고는 슬며시 제 팔에 끼워져있던 여주의 손을 풀어냈다.

“금방 따라 올라갈게요.”

태형이 부드러운 미소를 흘리며 자신의 비서를 향해 여주를 챙길 것을 당부하고는 다시 1층으로 향했다. 그런 태형을 뒤로하고 여주가 비서를 따라 올라간 2층엔 1층과 달리 고요한 정적만이 가득했다. 여주의 머릿속으로 문득, 파티가 끝난 뒤 이 넓은 공간에 홀로 남게 될 태형의 모습이 그려졌다.

“편하게 자리에 앉아 계시면 됩니다.”

“...아, 네.”

비서를 따라 2층의 끝 방으로 들어온 여주가 주춤거리며 방 안을 살폈다. 정갈하게 배치된 미술품과 가구들. 어디 한 군데 빠질 곳 없이 부티가 가득 묻어난 침실이었다. 침실 중간의 소파로 여주를 안내한 비서는 여주를 향해 꾸벅 고개를 숙이곤 방을 나섰다. 제 어깨에 덮여있던 태형의 자켓을 조용히 의자에 걸쳐둔 여주가 달빛이 훤한 태형의 방 창문으로 조심스레 다가섰다. 역시나 파티가 한창인 1층의 테라스가 보였다.

여주의 눈이 자연스레 사람들 사이에 끼어있는 태형을 쫓았다. 태형의 곁으로 수많은 귀빈들이 드나들었고 태형은 그런 한 사람 한사람을 향해 여유로운 미소를 띠어 보이며 이야기를 나눴다. 조금의 어색함도 없는 미소였다. 오랫동안 몸에 밴 습관처럼 부드럽게 말려올라간 태형의 입꼬리는 쉽게 내려올 생각을 하지 않았다.

그런 태형을 묵묵히 내려다보던 여주는 이내 자리에서 돌아서 욕실 안으로 조심스레 발을 옮겼다. 세면대 앞에선 여주가 얼굴에 희미하게나마 말라붙은 눈물 자국을 지워내고 입술과 이마 주변의 피딱지를 닦아냈다. 물이 닿은 상처 부위가 따끔거렸다. 헝클어진 머리를 정리하고 얼굴을 닦느라 축축이 젖어버린 앞머리를 대충 털어낸 여주가 깊은 한숨을 한번 뱉어내며 거울 속 자신을 바라보았다. 세수를 마치니 안 그래도 하얗던 여주의 얼굴이 조금 더 창백해져 있었다.

“씻었어요?”

그렇게 욕실 밖으로 나오니 태형은 어느새 방 안의 침대 위에 앉아있었다. 갑작스러운 태형의 모습에 여주가 제 손에 들린 수건과 욕실을 번갈아 바라보며 실례했다는 듯 제 뒷목을 긁적였다. 아, 몰골이 너무 지저분해서 세수 좀 하느라...

“난 또 물소리가 들리길래.” 

이런 태형의 배려가 여주는 그저 어색하기만 했다. 어머니가 돌아가신 뒤론 누군가에게 챙김을 받아본 적이 업었으니 당연한 일이었다. 얼굴이 가까워 충분히 느껴지는 태형의 숨결과 목소리가 간지러웠다. 이마만 들어냈을 뿐인데 제 모든 것을 드러낸 것만 같았다. 소독약을 쥔 태형의 손가락이 퍽 조심스럽게 여주의 상처를 두드렸다. 태형의 물음에 대답을 아끼며 내리깐 시선을 슬쩍 창문으로 돌린 여주가 하나둘, 손님들이 빠져나가기 시작하는 1층을 가만히 내려다보았다. 파티가 끝났나 봐요. 여주가 작게 읊조렸다.

“시간이 늦었으니까.”

“......”

“..뭐, 아쉬우면,”

우리끼리 애프터라도 할까요?

상처를 치료하는데 집중을 해서인지 태형의 말이 약간의 텀을 두고 뒤로 밀렸다. 태형의 장난스러운 목소리에 여태 무심하던 여주의 얼굴에도 문득 희미한 웃음이 피어올랐다. 그런 여주의 미소에 태형의 손이 순간 멈칫거리며 허공에 멎었다. 여주가 태형을 바라보았고, 다급히 고개를 돌린 태형이 애써 아무렇지 않은 척, 구급상자로 시선을 돌렸다. 왜 웃어요, 진심인데. 태형이 제 입술을 달싹였다.

“갑자기 팔자에도 없는 파티라니 웃겨서요.”

“......”

“애초에 저 같은 사람이 저런 배경이랑 어울릴 리가 없잖아요.”

그런 태형을 아는지 모르는지, 여전히 1층을 바라보며 웃음 섞인 쓸쓸한 대답만 내놓는 여주였다. 손님들 사이엔 여주의 나이 또래로 보이는 젊은 여성 손님들도 많았는데, 그 때문인지 괜스레 제 꼴이 더 우습게만 느껴진 탓이었다. 하루만. 딱 하루만이라도 돈 걱정 없이 저렇게 살아보고 싶다고, 여주가 어렴풋이 생각했다. 그 한 여름밤의 꿈같은 제 바람을 들어줄 사람이,

“어울려요.”

“그쪽이랑도 충분히.”

지금 제 코앞에 있다는 사실조차 망각한 채로.

-

재업로드라 구독료 풀어놓았습니다.

불편을 끼쳐드려 죄송합니다ㅠㅠ