나의 아버지는 사진작가였다.

그저 흘러가는시간들을모조리담아내려는 사람이었다.

난 그게 싫었다. 

물론 엄마도 그래서 떠났을 거라 생각했다.

그래서 더 이해가 되지 않았던 거 같다. 

내게 기억 남는 모습은 항상 카메라를 만지는 아버지, 

카메라를 들고나가시는 뒷모습 그 기억이 다였으니..

그날도 어김없이 아버지는 할머니께 나를 부탁하며 떠났고,

5일째가 되던 날 낡은 회색 카메라와 필름 두개로 돌아왔다.

그다지 눈물이 나지 않았다. 그저 남은 저 필름과 카메라를 어디 깊은 곳에 숨기고 싶었을 뿐이었다.

그 날 이후 나는 언제나 할머니와 함께였고, 

잔잔해지는 나의 하루에 또 한 번의 이별이 기다리고 있었다.

할머니도 아버지의 곁으로 가셨다.

이제 내게 남은 가족은 기억나지 않는 엄마뿐이다.

그날은 적막하기보단 고요했고, 쓸쓸하기보다는 씁쓸했다.

그게 나의 현재이다.